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sosiaalinen liittyvyys on vähäi-
sempää kuin Saksassa, Ranskas-
sa ja Skandinaviassa ja ”länsimai-
hin on syntymässä perinnölli-
nen köyhällistä, ehkä kolmannes 
väes töstä”. Koulutuksesta on tul-
lut itseään ruokkiva kehä: ”työn-
tekijöiden on kouluttauduttava 
yhä pidemmälle syrjäyttääkseen 
toisensa”. Lapsiakaan ei säästetä, 
vaan he ”syövät antidepressant-
teja vertailupaineessaan”. 
Häiritsevää on myös se, miten 
kevyesti Siltala rinnastaa kehitys-
kulkuja Yhdysvalloissa ja Suo-
messa. Muun muassa Yhdysval-
tojen liittovaltiorakenne ja etni-
nen monimuotoisuus erottavat 
sen Länsi-Euroopan kansallisval-
tioista, mikä näkyy muun mu-
assa siinä, ettei Yhdysvaltoihin 
ole syntynyt toisin kuin Länsi-
Eurooppaan kehittynyttä hyvin-
vointivaltiota, ja siinä, ettei yh-
dysvaltainen hyvinvointivaltio-
kritiikki ole – toisin kuin usein 
väitetään – saanut merkittävää 
jalansijaa eurooppalaisessa sosi-
aalipolitiikassa. 
Siltalan käsitys keskiluokas-
ta yhteiskunnan moraalisena ja 
taloudellisena selkärankana vai-
kuttaa ylipäätään nostalgiselta. 
Tuloilla mitattuna keskiluokan 
määritelmä on ongelmallinen, 
koska elinkaaren vaihe vaikut-
taa suuresti asemaan tulojakau-
massa. Opiskelijat ja lapsiper-
heet jäävät tilapäisesti alle medi-
aaniansioiden. Mediaanituloiset 
eläkeläiset ovat kuuluneet työ-
ikäisinä yläluokkaan. Voimme 
turvallisesti väittää, että keski-
luokka on eläkeläistynyt. Eläke-
läiset vaikuttavat kuitenkin Suo-
messa melko tyytyväisiltä. 
Siltala luo persoonallisella ta-
valla taloushistoriallisen, talous-
tieteellisen, sosiologisen, sosiaa-
lipoliittisen, sosiaalipsykologi-
sen, psykoanalyyttisen ja neu-
ropsykologisen läpileikkauk-
sen keskiluokan rooliin ja ase-
maan. Hänet on helppo haastaa 
yksityiskohdissa, muttei suuris-
sa linjoissa. Siltala jälleen kerran 
sanoittaa sellaista Suomessa koe-
tun kapitalistisen järjestelmän 
ahdistusta, jota muut eivät tavoi-
ta. Näkökulmasta riippuen Sil-
talaa voi pitää kulttuuripessimis-
tinä tai profeettana. Kvantitatii-
vinen näyttö ei (vielä) tue Silta-
lan kauhukuvien toteutumista, 
mutta ehkä hän osaa lukea heik-
koja signaaleja ja hahmottaa tu-
levaisuuden suuria uhkia. Kirja 
on palkitseva lukukokemus eri-
tyisesti niille, jotka jo valmiik-
si tuntevat ahdistusta nykyises-
tä maailmanmenosta.
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Anne Mattssonin mittavan ja 
eläytyvän elämäkerran luettuaan 
on koko lailla vakuuttunut sii-
tä, ettei 1960-luvulta alkaen hui-
maan nousuun lähtenyt Manu-
ilmiö ollut yksin Mauno Koi-
viston ansiota, vaan sen keskei-
nen ainesosa oli jo silloin Teller-
vo Koivisto. Koivistot imeytyi-
vät kansakunnan tietoisuuteen 
nimenomaan uudenlaisena, so-
tien jälkeisen ajan nousevana ja 
poliittiset rajat ylittävänä paris-
kuntana.
Pariskunnan imagon perusta-
na on tietysti Mauno Koiviston 
hämmästyttävä ura. Turkulaisen 
kirvesmiehen poika kunnostau-
tui sodassa, luki sen jälkeen it-
sensä iltaoppikoulussa ylioppi-
laaksi työn – ahtaajana satamas-
sa – ohessa, edelleen yliopistoon 
ja tohtoriksi vuonna 1956. Piti 
tulla tutkija, mutta tulikin pan-
kinjohtaja, sitten valtiovarain-
ministeri 1966, pääministeri 
1968 ja lopulta presidentti 
1982. Mattsson summaa:
”Suomi oli muuttunut, mo-
nessa suhteessa. Enää ei ollut 
agraari-Suomea, vaan teollisuu-
den, palveluiden ja koulutuksen 
Suomi. Koivisto edusti tätä kaik-
kea: satamaa ja ulkomaankaup-
paa, nousua satamasta ja duu-
nariammatista toimistotyöhön, 
kouluttautumista, vaurastumis-
ta. Hän oli turkulainen, ranni-
kolta, kaupunkilainen, kun taas 
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Kekkonen oli maalta, korvesta. 
Koivistossa tiivistyi sama kuin 
koko Suomessa: tarina menes-
tyksestä ja hyvinvointivaltion ra-
kentamisesta.”
Saman sodanjälkeisen kou-
lutusaallon tuote on myös Tel-
lervo Kankaanranta, mutta Tel-
lervo on kotoisin Satakunnasta, 
maalta, kuten valtaosa sodanjäl-
keisen ajan nuorisosta. Kylän-
sä ensimmäisenä Tellervo lähe-
tettiin lukioon Huittisiin, opis-
kelijakortteeriin, ja sieltä Turun 
kauppakorkeakouluun, josta tu-
livat ekonomin paperit vuonna 
1954.
Sitä ennen, itsenäisyyspäi-
vän aattona 1950, Tellervo tapa-
si sattumalta Maunonsa. Ilta oli 
mukava, joskin Tellervon mieles-
tä mies oli kuin ”kirveellä veis-
tetty”, mutta Maunon puheet 
olivat mielenkiintoisia. Mau-
no oli kertonut tulevasta filoso-
fian kandidaatin tutkielmastaan 
ja pohtinut totuuden olemusta 
ja luonnetta: ”Onko olemassa 
absoluuttista totuutta vai onko 
totuus aina subjektiivista?” Sit-
ten rakkaus iski voimalla, kolme 
kuukautta myöhemmin oltiin 
kihloissa ja siitä runsaan vuoden 
kuluttua naimisissa – ja Teller-
vo alkoi valmistautua kotirouvan 
elämään.
Maailmansodan aikana naiset 
olivat joutuneet pitkälti korvaa-
maan miehet pelloilla, tehtaissa 
ja toimistoissa, mutta sodan jäl-
keen maailmanjärjestystä vivut-
tiin länsimaissa takaisin perintei-
selle tolalleen. Työpaikat piti pa-
lauttaa sodasta palaaville miehil-
le ja naiset takaisin kotiin, jos-
sa kodinkoneet jo auttoivat töis-
sä ja nainen saattoi omistautua 
miehelleen ja lapsilleen. Tätä 
ideologiaa jakoivat 1950-luvulla 
myös suomalaiset naistenlehdet 
ja sen omaksui myös Tellervo: 
”Minusta ei tule huonoa aviovai-
moa”. Vuonna 1957 syntyi tytär 
Assi ja pian sen jälkeen muutto 
Helsinkiin Maunon työn perässä 
– ja kotirouvan arki alkoi.
Mutta pian alkoi myös syyl-
lisyys, kun tytär jäi ainoaksi ja 
oma koulutus käyttämättä. Tel-
lervo törmäsi samaan dilem-
man kuin tuhannet muut uu-
den koulutusyhteiskunnan tuot-
tamat naiset: pitkä koulutus me-
nee paljolti hukkaan niin yksilön 
kuin kansantalouden kannalta, 
jos avioliitto sysää naiset kotiin.
Amerikkalaisen toimittajan 
Betty Friedanin kirja Naiselli-
suuden harhat ilmestyi suomek-
si 1967. Siitä tuli yksi Tellervon 
raamatuista. Eeva-lehden haas-
tattelussa Tellervo kuvasi näin: 
”Järkytyin niin, että vapisin. Sii-
nä oli aivan samanlaisia tilantei-
ta ja kokemuksia, joita olin luul-
lut omikseni.” Sitten Tellervo lu-
ki Elina Haavio-Mannilan tutki-
muksen Suomalainen nainen ja 
mies ja Katarina Eskolan Mies-
ten maailman nurjat lait ja alkoi 
kypsyä toimintaan.
Ensimmäisen väylän tar-
josi Suomen Kuvalehden 
päätoimittaja Leo Tujunen. 
Tujunen oli kopsannut 1968 
brittilehdistä juttuformaatin, 
jossa kuvitteellinen pääministe-
rin puoliso kirjoitti päiväkirjaa 
eliitin arjesta, jolloin lukija sai-
si välähdyksen politiikan hui-
pulta, mutta ”keittiön kautta”. 
Kun muutama juttu oli ilmesty-
nyt, Tellervo ilmoitti närkästyk-
sensä Tujuselle sarkastisella pos-
tikortilla. 
Tujusen vastaveto oli ehdotus, 
että Tellervo ryhtyisi itse kirjoit-
tamaan palstaa, täysin vapauk-
sin. Tujusen tarjous oli yllättävä, 
sillä Suomen Kuvalehti oli sel-
keästi oikeiston lehti, jota mo-
ni demari ei lukenut. Hetken 
mietittyään Tellervo kuitenkin 
suostui, ja ensimmäinen hänen 
kirjoittamansa pakina ilmestyi 
11.10.1968. Vuotta myöhem-
min palstalle ilmestyivät Teller-
von kuva ja allekirjoitus, jolloin 
lukijoille varmistui, kuka teks-
tit todella kirjoitti. Palstasta tu-
li nopeasti lehden luetuin osa, ja 
palsta jatkui neljän vuoden ajan. 
Mattsson tiivistää:
”Kirjoittaminen Suomen Ku-
valehteen muodostui käänne-
kohdaksi Tellervo Koiviston 
elämässä. Ensin lehti riuhtai-
si hänet julkisuuteen, tekijäk-
si, ei enää poliitikon herttai-
seksi puolisoksi, ja pakotti ak-
tiiviseen ajatteluun ja kannan-
ottoihin. (…) Hän löysi itsensä 
kirjoittamisensa kautta.”
Ja pakinoiden teemat kitey-
tyivät usein vanhojen roolimal-
lien kritiikkiin ja naisten elämän 
uudenlaisiin pyrkimyksiin. Toi-
seksi väyläksi tarjoutui samoihin 
aikoihin Yhdistys 9, johon Tel-
lervo liittyi vuonna 1969 ja ve-
dettiin heti myös johtokuntaan. 
Yhdistyksen entisen puheenjoh-
tajan Leila Mélartin mukaan 
nuorten keskiluokkaisten nais-
ten mielenkiinto heräsi, kun yh-
distys kohdisti muutostarpeen 
kaikkiin yhteiskunnan osa-alu-
eisiin, myös lastenhoitoon ja ko-
titöihin. ”Se oli konkreettista ja 
kiinnostavaa, ja siihen saattoi sa-
mastua.”
Oman suorasukaisen ja it-
seironisen äänensä löytänyt ja 
tyttärensä pitkälle teini-ikään 
saattanut Tellervo päätti ryhtyä 
eduskunta-ehdokkaaksi vuonna 
1972 – ja sai vaaleissa muhkeat 
15 479 ääntä eli kolmanneksi 
eniten koko maassa. Äänivyöry 
yllätti kaikki, ja vain osan 
siitä selitti puoliso Maunon 
kansansuosio. Myös Tellervosta 
oli tullut mediailmiö. Kymme-
nen vuotta myöhemmin paris-
kunnalle napsahti sitten ”linna-
tuomio”.
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Työläisen poika ja pienviljeli-
jän tytär sinetöivät parisuhteensa 
kansallisesti vetovoimaisen laa-
dun ostamalla ”todelliseksi ko-
dikseen” Tähtelän tilan Inkoos-
ta 1970. Tilan päärakennus oli 
1800-luvun alkupuolelta, neliöi-
tä alakerrassa 150 ja yläkerrassa 
80. Tilan pellot vuokrattiin he-
ti pois, mutta Tellervolle niillä 
oli olennainen merkitys: ”Pellot 
ovat meidän järvenselkämme.” 
Tilan rakennusten remonteissa 
oli valtava urakka, mikä oli tar-
koituskin, kesäpaikan piti tarjo-
ta tekemistä. Mauno ei osannut 
eikä halunnut olla jouten vaan 
halusi rakentaa, raivata, korjata 
ja tehdä koko ajan. Tellervo taas 
oli esteetikko, jolle sisustaminen, 
puutarhan hoito ja suunnittelu 
olivat suuri nautinto.
Tähtelästä tuli Koivistojen elä-
män kiintopiste. Viikkorytmiin 
kuului viikonloppu siellä ai-
na kun sen pystyi järjestämään, 
myös presidenttivuosina. 
Suuren muuton Suomessa 
Tähtelä edusti sekä jatkuvuutta 
että muutosta. Vuosina 1966–
1970 siirryttiin vähitellen viisi-
päiväiseen työviikkoon, ja vii-
konloppujen merkitys kasvoi. 
Suuri muutto kaupunkeihin 
käynnistyi 1950-luvulla, mut-
ta suomalaiset kaipasivat edel-
leen luontoon ja maalle – valta-
osan nuoruuden kasvuympäris-
töön. Kesämökkien määrä kään-
tyi jyrkkään kasvuun. Vuonna 
1962 niitä oli 100 000, vuonna 
1970 jo 180 000, vuonna 1990 
lähes 370 0000 ja nykyään puoli 
miljoonaa. Koivistot suhtautui-
vat ymmärtäväisesti siihen, et-
tä turistit ja uteliaat hiljensivät 
autonsa kävelyvauhtiin ohitta-
essaan Tähtelän. Kansansuosio 
vain kasvoi, etenkin jos ohiajava 
sattui näkemään Koivistot leik-
kaamassa pensaita tai hakkaa-
massa halkoja. Samoja töitä te-
kivät sadat tuhannet mökkiläiset 
samaan aikaan eri puolilla Suo-
mea.
Kirjan loppuluvussa Anne 
Mattsson kirjoittaa:
”Tellervo Koiviston elämänta-
rinaa kannattaa tarkastella suo-
malaisen naisen tarinana. Siinä 
tiivistyy hänen uskollisuuten-
sa toisaalta työväenliikkeen pe-
riaatteille, kuten tasa-arvolle, ja 
toisaalta paljon vanhemmalle ta-
lonpoikaiselle perinteelle, jossa 
nainen on perheen ja kodin ki-
vijalka. Tellervo Koivisto ei ollut 
60-lukulaisen naisliikkeen etu-
rintamassa tavoittelemassa itsel-
leen merkittävää asemaa tai rik-
komassa lasikattoa vaan tyytyi 
olemaan yksi muista, osa jouk-
kovoimaa, joka massallaan mursi 
uudistuksia yhteiskuntaan.”
Kahdentoista linnavuoden jäl-
keen Koivistot viettivät Tähte-
lä-keskeistä eläkeläiselämää. Ai-
van viime vuodet Tellervo toi-
mi miehensä omaishoitajana. 
Mauno Koivisto kuoli pian tä-
män elämäkertakirjan ilmesty-
misen jälkeen, toukokuun 12. 
päivänä. Hautajaismenojen kos-
kettavin hetki koettiin, kun tyt-
tärensä tukema Tellervo Koivis-
to pudotti yhden punaisen ruu-
sun miehensä jo hautaan laske-
tulle arkulle.
